会社でカプリコ食べる人、いる?

私事だが、去年の冬ごろに転職をした。

転職というのはとてつもなく大きなエネルギーが動く。そのエネルギー活動は勤務地が変わることによる位置エネルギーの変化と、職務内容が変わる運動エネルギーによって起こされる。位置エネルギーと運動エネルギーってこういう時に使う言葉ではないけれども。ともかく、身の回りの環境がガラリと変わるのだ。

 

それで言うと、一番とは言わないが個人的に大きな変化だと思うのは「オフィスグリコの有無」だ。オフィスグリコ。会社にある人も多いかもしれない。社内の一角にお菓子などが詰められた箱があり、100円を入れると好きなお菓子を持っていける。昔畑の横にあった野菜の無人販売のようなものだ。畑がオフィスに、野菜がお菓子になっただけである。

 

前の職場にはオフィスグリコなんてものはなかったので、小腹が空いた場合の対処法は一つしかなかった。「我慢」である。そのため、昼休憩になるといつも以上に食い溜めをしておかなければならなかった。(まあ、よくトイレに行くふりをしてコンビニでおにぎりを急いで食べていたりもしたが…)

しかし、このオフィスグリコが社内に置かれているということはどういうことか。いつでも社内飲食OKということである(論理が飛躍している気がするが無視する)。つまり、小腹が空いたものなら、100円と引き換えにお菓子を買えばよい。ありがたいことである。ちょっとしたオアシスである。

 

とは言え、今の会社に入りたての時はオフィスグリコを使うことに抵抗があった。仕事中にお菓子を食べてもいいのか?とかそういう懸念もあったが、新参者がいきなりお菓子をボリボリ貪っていたら厚顔無恥な野郎だと思うのではないか…という恐怖があったのだ。相変わらず人目が気になってしまうので、しばらくはオフィスグリコに後ろ髪を引かれながら過ごしていた。が、今は仕事にも慣れ、小腹が空けばお菓子を貪る日々だ。あと、わざわざエレベーターに乗り、下のコンビニに行くよりよっぽど効率が良い。

 

オフィスグリコで最も重要であろう点は、中に入っているお菓子の内容だ。基本的には片手で食べられるような軽いものが多い。チョコレートしかり、豆しかり、ビスケットしかり。だが、具体的に何のお菓子が入るのかは隔週で補充に来るグリコさんに委ねられる。もちろんある程度、売れ筋などは反映してくれるのだろうが、結局のところグリコさんのセンスで選ばれている。だからごくごくたまに社内で「今回のオフィスグリコはセンスがねえなあ」と心無い言葉が聞こえることがある。ちなみにその時は僕が好きなチョコビスケットがなく、代わりにチョコがカフェオレ味になったビスケットが入っていた。センスがない。が、基本的に僕は文句を言わず、まるでクリスマスにプレゼントを待つ子供のように、毎回来る補充を楽しみにしている。

 

そんな中で、一つだけ、一つだけ物申したいことがある。本当に一つだけだ。

 

「会社でカプリコ食べる人、いる?」

 

これだ。これだけ言いたい。

カプリコとは…なんて言えばいいのだろう…ご存知だとは思うが、コーンのアイスのアイスの部分がチョコレートになっているお菓子だ。うちのオフィスグリコには毎回二つほど、このカプリコが入っている。

想像してほしい。大の大人がだ、いくら社内でお菓子を食べてもいいという空気だとして、仕事中にカプリコにかじりついていいのだろうか。カプリコにかじりつきながら仕事の話をされてもまったく聞いてくれないだろう。何故か?カプリコをかじっているからである。

 

毎回オフィスグリコを買うたび、奥の方にひっそりといるカプリコと目が合う気がする。違う、お前を食べるのは俺じゃない。だからそんな目で見るな。お前は社内で誰にも相手にされることない。だから回収され、新しい場所に行くべきだ。少なくともお前のいる場所はオフィスじゃない。と思いながら別のお菓子を買う。

 

カプリコにふさわしい場所とはどこか。それはオフィスのようにせわしなく人が働いているようなオンタイムの場所ではない。仕事が終わり、家路につき、誰も見ていないところで思いっきりかじる。オフタイムの場所でこそ輝く。カプリコはそんな場所の方がふさわしい。

 

冒頭にも書いたが、転職というのはものすごいエネルギーが動く。故に今までとは違う心労があるし、生活の環境も一気に変わる。ただ、少なくとも前の場所よりも環境は良くなっていると思う。やりがいもある、楽しい仕事場だ。しかし、いくらやりがいがあるとは言え、疲れることは疲れる。カプリコの本当の仕事は、忙しいさなかに短時間で腹を満たすようなことではなく、そんな日々の疲れをゆっくり癒してくれるようなことなのだ。

 

人はそれを「ごほうび」と呼ぶ。

 

 

 

 

 

 

貼れないカイロと貼らないカイロ

今日の朝はとても寒かった。

昨日までは寒いながらもほんの少し春の陽気のようなものを感じていたが、打って変わってまた耐え難い寒さだった。おまけに雨も降っていた。冬の寒さと雨の冷たさで空気は冷えに冷えていた。

おかげで今朝は腹の調子が悪かった。腹を温めるためにコンビニでカイロを買うことにした。貼るカイロから、靴に仕込むカイロ、様々なカイロがあったが、そこに「貼れないカイロ」という見慣れない言葉の書かれたカイロがあった。

 

「貼れないカイロ」?

 

今日、南国あるいは熱帯から日本に来日した方以外はご存知だと思うが、基本的にカイロ(今日来日した方用に書いておくと、カイロというのは不織布の中に黒い粉のようなものが入っていて、空気に触れると温かくなるシロモノである)というのは大きく分けて二種類存在する。裏面が粘着テープのようになっていて衣服に貼ることができる「貼るカイロ」と、粘着面のない「貼らないカイロ」だ。

 

この、「貼らないカイロ」の名前が「貼れないカイロ」になっているのだ。僕が知らないだけで、案外「貼れないカイロ」という名前で流通しているものもあるのかもしれない。しかし、同じ粘着面のないカイロだとしても、「貼らない」と「貼れない」とでは受け取るメッセージが違う。英語で言えば「DO NOT」と「CAN NOT」の違いだ。

 

「貼れないカイロ」。彼は確かに貼るカイロと比べて、貼れないという欠点がある。それに後ろめたさを感じているように思える。「貼らないカイロ」はそんな後ろめたさなどはとうに忘れ、「自分は自分っす」というような意思を感じる。だが、それは決して「諦め」の意思表示ではない。ペンギンは「飛べない鳥」だが、だからといって「飛ぶ鳥」より劣ってはいない。彼らは水中を自由に泳ぐことができる。「貼れないカイロ」だって、貼れないからこそ、ポケットに入れることができるし、握って手を温めることもできる。彼らは貼れないからこそ、自由に動き回れるのだ。

 

だから「貼れないカイロ」なんて、まるで貼れないことがコンプレックスだと言っているような、そんな言い方をしないでほしい。君には君の良さがある。けれど、まだそれに君自身が気付いていないだけなのだ。貼れなくていい。むしろ貼れないから良いのだ。貼れないからからこそ活かせる君の持ち味を大事にしてほしい。次の冬に、そのことに気付いて「貼らないカイロです!」と胸を張って堂々としている姿が見れることを祈っている。

 

と、思いながら僕は「貼るカイロ」を買った。冷えた腹に貼りたかったからである。それとこれとは話が違うのだ。

黄昏射手座流星群

この間立ち読みした雑誌に、

「12月◯日〜1月◯日の星座占い」

というようなコーナーがあった。

僕は射手座なので、射手座の運勢を見ると

「いろいろなことを学ぶ時期。

思わぬところで奢ってもらうことがあるかも。

小さな無駄遣いに注意」

みたいなことが書いてあった。

 

去年の10月から転職し、3ヶ月経つ。

12月ごろから「もう慣れてきたでしょ」と

言わんばかりに仕事が増え、

その都度様々なことを学ぶ機会が多い。

ある日、遅くまで仕事をしていると

会社の先輩から飲みにでも行こうと誘われた。

そこでも仕事のアドバイスを受けた。

飲み会でのアドバイスは社内と違い、

人生そのものについて考えるような

ありがたいアドバイスだ。

これもまた学ぶことがたくさんある。

そして「小島くん、今日は出すよ」と

言われ、ご馳走になってしまった。

「ありがとうございます!」

と、嬉しい気分になっていると同時に

妙な既視感があった。

 

そう、

当たっているのだ。

あの占いが。

 

無駄遣い。これも最近よくある。

コンビニでちょっと高い肉まんを買ってしまったり、

会社でオフィスグリコのお菓子をむさぼったり、

年始のセールで安くなってたからといって

『死語パーカー』を買ってしまった…などなど。

f:id:emokojima:20190119015427j:image

これが『死語パーカー』である。いつ着るんだ。

 

と、怖いくらい占いが当たっているのだ。

この1ヶ月、学んで奢られて無駄遣いをしまくっている。

 

ただ、同時にこう思う。

「すべての射手座がそうなのか?」と。

 

そもそも射手座とは

11月23日~12月21日生まれの人を指す。

当たり前だが相当な数の射手座が

この世には存在する。

「射手座のあなたは今日頭に隕石が降ってきて死にます」と言われたら、

空から何万もの隕石が降ってくるに違いない。

そして死ぬ。

 

占いが当たっているのは単なる偶然なのか、

それとも監修した占い師が

未来予知ができるのか…

 

と、会社の新年会後に

バーで仕事のアドバイスを受けながら

ハイボールを奢ってもらい、

帰りの電車をうっかり乗り過ごして

家までタクシーで帰っている途中に思った。

 

きっとこの寒空の下で同じように

タクシーに乗っている射手座がいる…

かもしれない。

遠い国からはるばると

インフルエンザにかかってしまった。

 

2日前、朝起きた際に「あれ?なんか頭が痛いな」と思って体温を測ってみたところ、37.5度だったため安静にしていたのだが、今日病院に行って判明した。

この時期に風邪を引くと大抵病院でインフルエンザの検査をさせられる。あの、鼻の穴の奥に綿棒を突っ込まれるアレだ。アレが嫌で嫌で仕方がない。確実に脳味噌まで届いている。病院で右の鼻の穴に綿棒を突っ込まれた時、あまりの痛さに悶絶し、思わず右足が上がってしまった。その痛みを引きずったまま、今度は左の鼻の穴へ。痛い思いをするたびに思うが、片方だけ取れば充分ではないか。もう片方はストレス発散のためだけにやってるのではないだろうか(そんなことはない)

そうして、足も上がるような痛い思いをした結果、インフルエンザA型と診断されたのである。

心配になり、土日に遊んでいた友人3人に連絡したが、うち2人もインフルエンザA型と診断されたとのこと。おそらく誰かが菌を持っていたのだ。バイオハザードである。あなたのインフルエンザはどこから?と聞かれたら、間違いなくどちらかの友人の名前を答える。

ところで、インフルエンザ菌というのはどこから来るのだろうか。現在看護学校で医療の勉強をしている中岡まゆに聞いてみたところ「渡り鳥が運んでくるって検索したら出てきた」と返ってきた。知らんのかい。

僕も詳しく知りたかったので検索することにした。持つべきはGoogle検索である。すると、やはりインフルエンザ菌は渡り鳥が運んでくると出てきた。このサイトに詳しく解説がある↓

 

http://pro.saraya.com/kansen-yobo/column/company/iwasaki03.html

 

…なるほど。

このサイトにある「シベリアの永久凍土」という言葉に、若干のロマンを感じてしまった。永く凍りついた太古のウィルスが復活してしまった感がある。B級パニック映画の始まりのような設定である。

そして、封印を解かれた菌達が渡り鳥の身体の中ですくすくと育ちながら遠い海を渡ってくるのだ。シベリアから日本まで、海を渡ってくる。渡り鳥というのは地図もコンパスも持ってないのによくシベリアから日本まで辿り着けるなと思う。道に迷ってモンゴルあたりに間違えて行ってしまう渡り鳥もいるのかもしれないが。そうして、無事日本に辿り着いたインフルエンザ菌はなんやかんやあって僕の身体に辿り着いた。長旅ご苦労様である。

しかし、インフルエンザで大変なことになってしまう人もいる。だからこんな呑気なことは言ってられない。今はただ、薬を飲み、安静にするのが一番である。

 

今日病院に行くために外に出ると、日差しが暖かかった。気がつけば季節は春である。

春はどこから来るのだろうか。

「素早さ」への憧れ

もし、現実世界にRPGのようなステータスがあったとしたら、迷わず「素早さ」を上げる。

「攻撃」のステータスを上げに上げ、拳一つで岩をも砕けるようになった人も、その拳が当たらなければ意味がない。ガンダムでシャアの操縦する「シャア専用ザク」も、通常のザクの3倍も機動力があり、強力なガンダムの攻撃を「当たらなければどうということはない」と身軽にかわしていた。とてもカッコいい。

「防御」のステータスを上げに上げ、たとえ岩が落ちてきても、逆に岩が砕けるほど硬くなった人の周りを「素早さ」に全振りしている僕はぐるぐる回っている。ものすごいスピードで。彼はただ丸くなっているだけだ。

思えば小さい頃から「素早さ」というものに縁がなかった。50m走も10秒の壁を越えることができず、足の速い同級生がキャーキャー言われながらリレーを走っている姿を眺めているだけだった。

なぜ、あの頃は「足が速い」だけであんなにもかっこよく、そして偉く、そしてモテたのだろう。これは人間の中に残る動物的な本能なのかもしれない。足が速いオスは狩りをするのが上手い。安定した食料供給が保証される。だからモテる。足の遅い僕はただ屍肉を食らうしかない。それが無くなれば、ただ餓死するのを待つだけだ。

足が遅いのであまり外で遊ぶのが好きではなかった。だから昼休みには教室で絵を描いたり、本を読んだりしていた。ステータス的には「知能」が上がっていそうだが、そこまで頭も良くなかった。ただただ「根暗オタク」のステータスがぐんぐん上がるだけだった。

そういう過去もあって、「素早さ」に憧れがある。速ければ速いほど良い。あまりの速さに「スピードの向こう側」へ行ってしまうほど、素早く動いてみたいと思う。

全ての男がそうではないと思うが、基本的に男というのは「素早さ」に憧れを持つ生き物なのではないだろうか。前述した、まだわずかに残る先祖の記憶がそうさせているのかもしれない。

もちろん、自分の身体には限界があるので道具に頼らざるを得ない。要するに車やバイクなど、速い乗り物に乗るのだ。真っ赤なポルシェに乗り、緑の中を走り抜ける。これは僕の勝手な予想だが、真っ赤なスポーツカーに乗る人の6割はシャアに憧れている。ずんずんと他の車たちを追い抜きながら、「通常の3倍だ!」と言っているに違いない。少なくとも僕は真っ赤なスポーツカーに乗ったらまず最初にそれを言う。

大人になった今、「素早さ」を手に入れるためには速い乗り物に、それも真っ赤なスポーツカーに乗れば手に入るのだと分かった。子供の頃から憧れていた「素早さ」という夢がそこには詰まっている。

ただ、それを実現させるためにはまず「財力」というステータスを目一杯上げなくてはならないが。今日もまた「空しさ」のステータスだけが上がっていく。

地球人には無い発想

高校生の頃の話である。

その日は何かの都合で授業がなくなり、自習となった。と、言っても集中している人は少なく、各自話したり、寝たり、好きなように過ごしていた。先生がいないのでほぼ無法地帯である。

すると、クラスの中でもひときわ声の大きいTくんがこう叫んだ。

 

「電子レンジってのは宇宙人が作ったんだよ!!」

 

騒がしかったクラスもその一言でしんと静まり返った。まるで演説のように、彼の話は続く。

 

「電子レンジっていうのは電波で温めるじゃん!?そんなスーパーテクノロジー、地球人には思いつかないんだよ!最近、蒸気が出て温めるレンジが出てるけど、あれが人類の限界なんだ!!」

 

……電子レンジも蒸気で温めるレンジもおそらく人類が作った。だが、彼には電子レンジのスーパーテクノロジーが宇宙人からの贈り物に思えたのだろう。

確かに、僕も電子レンジの仕組みを詳しくは知らない。箱の中に料理を入れると謎の電波とか電子とかがが出て温かくなるという、当たり前のことも、何故そうなるの?と聞かれれば説明できない。僕の頭が足りていないというのもあるが。

 

「じゃあ宇宙人は地球にいるのかよ〜」

 

と誰かが言った。するとTくんはすぐさまこう答えた。

 

「原宿とかにさ、すっごい奇抜なファッションの人いるじゃん!?あの人たちは全員宇宙人なんだよ!地球人とは違うセンスをしてるから、あんな奇抜な服を着てるに違いない!!」

 

いや、その人たちも地球人だ。厳密に言えば、「他の地球人には思いつかないような奇抜なアイデアを持った地球人の作った服を着た地球人」だ。

それにTくんよ、宇宙人が地球にいるとして、「私は宇宙人です!」と言わんばかりの格好をするだろうか?たぶんしない。

 

だが、もしかしたら本当にTくんの言うように電子レンジを作ったのは奇抜なファッションをした宇宙人なのかもしれない。どちらも地球人の僕には、仕組みもセンスも思いつかないからだ。

この世の中には「どうしてこんなものを思いついたのだろう?」と不思議に感じるものがたくさんある。そのうちのどれか一つが本当に宇宙人の考えたものであっても驚きはしない。……嘘である。普通に驚く。

ともかく彼の言うことが正しいのなら、こうしていつも温かい料理が食べられるのも、アバンギャルドでエキセントリックな服が着られるのも、すべては宇宙人のお陰である。感謝したい。

 

…ちなみに、この話がずっと忘れられず、大学生のころ「地球に住んでいる宇宙人たちのファッションスナップ」というテーマでイラストを描き、一冊のZINE(自分で印刷、製本までした冊子のこと)を作った。

このアイデアをくれたのは、他でもないTくんだ。感謝したい。

あんなことを思いついた彼こそ、もしかしたら宇宙人だったのかもしれない。

f:id:emokojima:20180217192617j:image

永遠と刹那の一秒で

アインシュタインが「相対性理論とは何ですか?」と尋ねられた時にこんなようなことを言ったそうだ。

 

「嫌な人といると本当は一分しか経っていないのに、感覚的には一時間経っているように思ってしまう。逆に、恋人といると本当は一時間も経っているのに、感覚的には一分ほどしか経っていないように思うでしょう。それが相対性理論です」

 

おそらくだが、相対性理論を思いついた時にいろんな人から「相対性理論とは何ですか?」と聞かれたのだろう。最初はまじめに答えていたが、「あ、これ誰も理解してないな」と気付いた時、こういう誰しもに分かるような例え話をするようになったに違いない(多分違う)。

ただ、この例え、もっと分かりやすく、ストライクど真ん中な例えができないだろうか。僕はできる。

 

「ウンコがめちゃくちゃしたくてトイレを待っている時、本当は一分しか経っていないのに、感覚的には一時間経っているように思える。逆に、待ちに待ってウンコをしている時、本当は一時間も経っているのに、感覚的には一分しか経っていないように思える。それが相対性理論です」

 

歴史に残る大発見をウンコに例えるな。

そして一時間もウンコをするな。

しかし、本当にめちゃくちゃウンコがしたい時にトイレを待っている時間というのは永遠に感じてしまう。

 

僕は何故か朝ごはんを食べると100%腹を壊す。朝起きて、ご飯を食べて、仕事に向かい、腹を壊してウンコをする確率が100%だ。

家から会社まで約一時間半ほどかかる。だいたい8時に家を出るのだが、決まって8時半から9時の間に猛烈な腹痛に襲われる。家に出る前は何ともないのだ。だから出る前にウンコをするという対策ができない。

「朝ごはんを食べなければいいんじゃないか?」と思って朝ごはんを抜いたことがあるが、お腹が空きすぎて気持ちが悪くなった上にきっちり腹も痛くなった。何なんだよ。何の刺激を受けているんだよ。

腹が痛くなる8時半から9時というのはまだ移動中である。つまり電車の中だ。電車の中で腹が痛くなることがほとんどだ。腹の中で戦争をしてるんじゃないかと思うくらい、めちゃくちゃ痛くなる。

そうなると、乗り換え駅のトイレで一旦ウンコをするのだが、このトイレが毎回満席なのだ。しかもなかなか空かない。そのため、毎回空くのを待つことになる。

このトイレが空くまでの時間が、ものすご〜〜〜〜く長く感じるのだ。待っている間にここまでの人生を二回は振り返れる。大した中身もない人生だが。

本当にもう限界になると、僕は神に祈る。もし神がいるのなら、毎朝8時半から9時に「なんか、猛烈に祈られてるな〜」と感じているはずだ。だが、祈ったところで腹痛は治らない。神はいない。

永遠とトイレが空くのを待っていると、ついに一つの個室から水が流れる音が聞こえてくる。僕はこの音を「福音」と呼んでいる。さっき「神はいない」と言ったばかりなのに。

空いた瞬間すぐさまトイレに入る。急ぎながら、しかし確実にズボン、パンツ(この時期はタイツも)を下ろす。そして……後は言うまでもないだろう。永く続いた苦痛から解放されるのだ。もっとも、いつも勢いがよすぎて、ものすごい吐き気に襲われるが。

トイレを我慢している時、永遠に腹痛という苦痛を味わっているように感じる。正反対に、解放の快感はほんの刹那である。

「本当はどのくらいの時間が経過しているのだろう」

毎朝、この永遠と刹那を繰り返しているとそんなことを思ったりする。

だから先日、実際に計ってみることにした。腹痛が始まりトイレに入るまでの時間と、解放しトイレから出るまでの時間を。スマートフォンのストップウォッチ機能で計る。本当にしょうもないことにテクノロジーを使っている。

 

その結果、

 

腹痛からトイレに入るまでの苦痛時間

体感時間:腹痛が始まってトイレに着くまでが

10分ほど、トイレが空くのを待っていた時間が15分ほど。

実際の時間:合わせて11分42秒

解放し、トイレから出るまでの時間

体感時間:3分くらい

実際の時間:7分25秒

 

……驚きの結果だった。かなり誤差がある。

苦痛を感じていた時間よりも、解放している時間の方に驚いた。あんなに一瞬に思えたのに、実はこんなに経っていたのだ。

相対性理論ってこいうことだったんですね……アインシュタイン博士……

 

明日もまた、同じ時間に腹が痛くなるのだろう。そしてまた同じように永遠と刹那の一秒間を感じる。いつもと変わらない、僕にとっての日常だ。

 

生まれ変わったら、腹痛のない朝を感じてみたい。